Главными компонентами современных американских боевиков можно назвать звездный состав актеров и ослепительные спецэффекты. Причем чем круче фильм, тем ярче звезды и дороже съемки. И одного без другого вроде и не бывает. Ну много ли, скажем, останется от Терминатора, если его лишить великолепного зрелищного фона! Но так было не всегда...

Восхищающие зрителей всего мира спецэффекты в американском кино отличаются от наших комбинированных съемок не только по названию. Для отечественного кинематографа многие годы комбинированные съемки были способом экономии на дорогостоящих декорациях и экспедициях. Для американцев же спецэффекты - это возможность показать нечто, в природе не существующее. А то, что возможно в реальности, можно запросто снять и так. Все что угодно. Были бы деньги. Вспоминается одна очень характерная киношная байка: после просмотра на "Мосфильме" американской ленты "Мост через реку Квай" советские кинематографисты пытались добиться у своих западных коллег, как им удалось достичь столь достоверного эффекта железнодорожной катастрофы. "Очень просто, - ответили они, - Для этого нужно построить настоящий мост, пустить по нему поезд и взорвать".

Но когда речь заходит о действительно спецэффектах, американцы проявляют сдержанность. Стивен Спилберг даже брал со своих сотрудников подписку о неразглашении каких-либо деталей производства фильма "Близкие контакты третьего вида". И страховался от лазутчиков, выдавая всей группе специальные костюмы, без которых проникнуть на съемочную площадку было невозможно.

Звездный час для спецэффектов пробил в начале пятидесятых. Тогда на американский экран началось настоящее вторжение инопланетян и мутантов. Классической лентой стала "Война миров" (1952), не только определившая на десятилетия вперед уровень кинофантастики, но и вскрывшая один интересный парадокс: постановщики этих картин были вынуждены выбирать, на что тратить деньги - на приглашение дорогостоящих звезд или на не менее дорогостоящие спецэффекты, результативность которых ставилась под сомнение. Продюсер "Войны миров" Джордж Пал выбрал второе и не прогадал. Более того, он даже сформулировал принцип: "Лучше работать с неизвестными актерами, поскольку именно они придают фантастической истории некоторую реалистичность, а звезды для рядового зрителя сами по себе - люди с Марса". Пожалуй, на то время этот принцип был правильным. Целую четверть века спустя с той же проблемой выбора столкнулся Джордж Лукас. Его друг художник МакКуарри сделал великолепную раскадровку "Звездных войн". Но и она не убедила боссов "Юниверсал", когда они познакомились со сметой предполагаемых расходов. В конце концов раскошелилась студия "XX век Фокс", но и то не настолько щедро, чтобы помимо всех затрат остались бы деньги еще и для того, чтобы пригласить на главную роль, скажем, Роберта Редфорда. Стали экономить на всем. Оказалось, что снимать спецэффекты в Европе дешевле. Перебрались в Англию. Оболочка робота R2-D2 скрыла лилипута Кенни Бакера, а волосатую шкуру Чубакки натянули на могучие плечи Питера Мейхью (2м 10см). В Тунисе по пустыне зашагали наряженные под инопланетных монстров слоны. Но главная работа все же шла в маленьком калифорнийском городке, в старом амбаре, где группа под руководством Джона Дикстра разрабатывала новую концепцию комбинированных съемок, в основу которой была положена система кинокамер, снимающих макет с разных точек, что позволяло добиться удивительного ощущения глубины и динамики кадра. В конце концов именно экономия на малом и за счет этого технические открытия группы позволили Лукасу уложиться в отпущенные ему студией 70 съемочных дней. В первом фильме "Звездных войн" было 380 отдельных комбинированных съемок. Во втором - уже 414. Стоимость фильмов росла в геометрической прогрессии. Необходим был следующий экспериментаторский шаг. И операторы Ричард Эдланд и Ден Маерн, работавшие с Лукасом, разрабатывают компьютерную систему стоимостью в полмиллиона долларов, позволяющую совмещать четыре различных изображения и заданной четкостью, единой перспективой и полной иллюзией глубины пространства. Например, известен такой кадр: корабль героев преследуют корабли противников, это происходит на фоне корпуса космической базы, за которой море звезд. На самом деле в кадре совмещены четыре отдельно снятых изображения: корабль героев, корабль их противников, модель космической базы и звездное небо. Швы незаметны.

Успех уже первого фильма из "космической" серии открыл широкие возможности в финансировании. Так, в одной из следующих картин Лукасу, выступавшему уже как продюсер, не пришлось гонять съемочную группу снимать африканских слонов. Но продолжающееся по инерции приоритетное финансирование именно спецэффектов в ущерб исполнительскому составу начало сказываться. Очень дорогой "Звездный путь" (1979) провалился в прокате. Зрителям уже не нравилось, что актеры выполняют лишь роли статистов, более или менее успешно реагирующих на разные технические выдумки художников и операторов. Именно во второй половине 70-х наступает переломный момент.

Это обстоятельство учел Ридли Скотт, когда в том же 79-м снимал своего "Чужого". Скотт, снявший до этого около двух тысяч рекламных роликов, понимая, что звезды первой величины ему не по карману, сделал ставку на лихо закрученную интригу. Образ Чужого Скотт обнаружил в альбоме швейцарского художника-сюрреалиста Х. Гигера - ужасное биомеханическое существо с вызывающей сексуальностью. Внутри макета монстра сидел студент-дизайнер африканского происхождения Боладжи Бедеджо, обладавший огромным ростом. Количество спецэффектов в фильме Скотт сознательно ограничил. И, как ни парадоксально, это пошло настолько на пользу, что именно за них фильм получил "Оскара". Но главное - в фильме произошел сдвиг в сторону большей самоценности актеров в кадре. Приглашенная на главную роль Сигурни Уивер стала настоящей звездой и одной из самых высокооплачиваемых актрис мира именно благодаря трем картинам про Чужого (вторую поставил Джеймс Камерон, третью - Дэвид Финчер). И "Чужие" номинировались на "Оскара" уже за лучшую женскую роль, а не за разные фокусы. Весьма характерно в этом смысле и то обстоятельство, что сейчас, когда Ридли Скотт продюсирует создание четвертой картины про Чужого, успех будущей ленты ставится под сомнение именно потому, что в "Чужих" героиня Уивер погибает. Что за Чужой, уже не без ослепительных спецэффектов, нет, а без актрисы! Но выход был найден: происходит воскрешение, героиня Уивер снова вступает в схватку с Чужим.

Таким образом, можно сделать вывод, что в борьбе киношных роботов и киношных звезд (и несть числа примеров тому: от "Робота-полицейского" и "Бэтмена" до "Парка Юрского периода" и Водного мира") пока преимущество осталось все же за звездами. Разумеется, это произошло в первую очередь потому, что студии перестали бояться вкладывать деньги в суперпостановочные фильмы. Уже можно позволить себе потратиться и на это, и на то. Теперь суммы в 8-10 миллионов долларов, которые тратились на первого "Чужого" и первые "Звездные войны", кажутся смешными. Но, опять-таки, ничто не вечно под луной. Свидетельством тому модная волна чисто компьютерных фильмов.

ТВ-Парк, "про кино", №3, 1997 г.